每天清晨，天还没亮，亚历杭德拉就离开位于加利福尼亚南部的家，去田间劳作。在她的日子里，除了身体上的疲惫，还有一种持续的恐惧，这种恐惧自移民突袭在全州范围内愈演愈烈以来就与日俱增。加利福尼亚州被称为美国的农业中心，这些行动激增，最近导致一名墨西哥工人死亡。
现年 39 岁的亚历杭德拉来自墨西哥米却肯州。她拥有工商管理学位，但在与毒品有关的暴力事件夺去她两个兄弟的生命后，她逃离了家乡。为了给自己和五岁的儿子寻求安全，她在加利福尼亚的田间找到了工作。现在，她面临着另一种威胁：工作期间可能被拘留和驱逐出境。
上周，文图拉县一个种植大麻、西红柿和黄瓜的农场遭到最近一次暴力突袭。联邦特工在行动中逮捕了 361 名无证移民。一名男子在试图逃跑时死亡。这一事件加剧了整个地区农民工的焦虑。
亚历杭德拉（Alejandra）描述了她是如何在面临挑战的情况下依然坚持工作的。田地为她提供了稳定的工作，帮助她在离开墨西哥后避免抑郁。每天的工作从凌晨 3 点半开始，她先把儿子送到托儿所，然后再驱车一个半小时去上班。夏天，气温常常高达华氏 90 度以上。在收获胡萝卜时，她要跪在地上长达九个小时，因为必须这样采摘作物。
她回忆起工人的尊严被忽视的时刻。有一次，一名妇女在地里被卡车撞死。尽管发生了这样的悲剧，主管人员还是命令所有人继续在妇女的尸体旁工作几个小时。
出于安全考虑，哈维尔要求不使用真名，他是克恩县特哈查皮一家蔬菜农场的领班。他注意到，自突击检查开始以来，出现在农场的工人越来越少。哈维尔有二十年的农业工作经验，但他也没有合法身份，和他的下属一样担心。他认为，在农业领域工作多年的人应该得到法律承认和保护。
约有一百万人在美国农业部门工作，其中近 40% 没有合法移民身份。最近的执法行动对经济的全面影响尚不清楚，但种植者已经感受到了影响，因为联邦特工出现在他们的社区后，工人们留在家里，导致劳动力短缺加剧。
美国农场工人联合会（UFW）主席特雷莎-罗梅罗（Teresa Romero）正在倡导名为 "蓝卡 "的立法，为无证农场工人提供获得合法身份的途径，允许他们继续从事农业工作。她驳斥了关于合法化会使工人远离农业工作的说法。根据 "全国西班牙裔领导议程"（National Hispanic Leadership Agenda）的数据，约 75% 的农场工人是拉丁裔。
对于亚历杭德拉和哈维尔来说，恐惧已经成为加州田间日常生活的一部分。当他们继续为美国最重要的产业之一提供必不可少的劳动力时，未来的不确定性始终存在。